১০ বছরের পাসপোর্ট করতে গিয়ে প্রথমে বলা হলো, জায়গার নাম ঠিক নেই—আবেদন বাতিল করে নাকি প্রায় ৬ মাস অপেক্ষা করতে হবে। অথচ এর আগেই ব্যাংকে ৫,৭৫০ টাকা জমা দিয়েছি। অফিস থেকে বের হওয়ার সময় এক দালাল এসে বলল, “১,৫০০ টাকা দেন, সব ঠিক করে দেবেন—আপনার কিছুই করতে হবে না।” শেষ পর্যন্ত টাকা দিলাম, আবার লাইনে দাঁড়ালাম। পাসপোর্ট অফিসার আমার দিকে ঠিকমতো তাকালেনও না, শুধু সিগনেচার করে দিলেন! পরে দেখলাম, দালাল আমার একটি কাগজ নিয়ে শুধু তাদের Gmail address যোগ করে দিয়েছে—আর তেমন কোনো পরিবর্তনই করেনি। এই হলো বাস্তবতা—নিয়ম জানেন না বলে সাধারণ মানুষকে ভয় দেখিয়ে দালালের মাধ্যমে কাজ করিয়ে অতিরিক্ত টাকা নেওয়া হয়! নোয়াখালী পাসপোর্ট অফিস।