নামজারি আবেদন
আনুমানিক ফেব্রুয়ারি ২০২৬ এর দিকে আমি একটি নামজারি খতিয়ান এর জন্যে আবেদন করি, যা ফতুল্লা ইউনিয়ন ভূমি অফিসে জমা হয়। পরবর্তী ধাপ হিসেবে দেখতে পাই ইউনিয়ন ভূমি কর্মকর্তা — এর নাম। ভূমি সেবা হেল্পলাইন থেকে যদিও বলা হয় অনলাইনে আবেদনের পর ভূমি অফিসে কোন ধরনের হার্ডকপি জমা দিতে হবে না, কিন্তু ইউনিয়ন ভূমিকর্মকর্তা — আমাকে তার অফিসে নিয়ে আমার কাগজে অক্ষরগত ভুল ধরা শুরু করে বলে যে আমার আবেদন রিজেক্ট করা হবে। আমি বিস্তারিত যখন জানতে চাই তখন উনি উনার অফিস সহকারি —ের সাথে আমাকে কথা বলতে বলে, এবং সেখানে আমার থেকে চল্লিশ হাজার টাকা দাবি করে, আমি কোন উপায় না পেয়ে শেষে এই টাকা দিয়ে আমার নামজারি করতে বাধ্য হই। যদিও আমার কাগজপত্র সম্পূর্ণ নির্ভুল ছিল।