সময়টা কোনো এক কোরবানি ঈদের দিন। হঠাৎই পাশের বাড়ির একজন অসুস্থ হলে পঞ্চগড় সদর হাসপাতালে নিয়ে গেলাম। ট্রলি ম্যান টাকা নিল। গিয়ে দেখি কোনো ডাক্তার নাই। ডাক্তারের নম্বর ছিল বিধায় কল দিয়ে নির্দেশনা নিলাম। উনি আসলেন না, তবে রংপুরে নিয়ে যেতে বলল। রংপুরের জন্য অ্যাম্বুলেন্স খুঁজি, ড্রাইভার নাকি আছে একজন। উনি নানান কথা শুনালো। যাওয়ার কোনো ইচ্ছা নাই। সরকারি অ্যাম্বুলেন্স তাও অনেক বেশি টাকা চাইলো। নির্ধারিত যা আছে তার দ্বিগুন। বাধ্য হয়েই দিতে হলো। অসুস্থ মানুষ তাদের কাস্টমার। লাভের বিরাট জায়গা। সেদিন নিজেকে খুব অসহায় মনে হয়েছে।