আমার বাবা মারা গেছেন । তার জন্ম নিবন্ধন করা ছিলো না । তার জন্ম নিবন্ধন , ডেথ সার্টিফিকেট ও ওয়ারিশ সার্টিফিকেট নেবার জন্য ওয়ার্ড সচিব এর অফিস এ যাই । ওই সনদের কথা বললে এত এত কাগজের কথা বলে যে তা সংগ্রহ করা সম্ভব না । প্রায় ২০ দিন দৌড় ঝাপ করে কাগজ সংগ্রহ করি । আবার সচিবের কাছে যাই এবার সে ধীর গতিতে কাজ শুরু করেন । বারবার তার অফিস এ যেতে হয় । এরপর বিরক্ত হয়ে তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম কত টাকা ফী লাগবে । সে বলল ৮০০-১০০০ টাকা লাগবে । আমি জানতে চাইলাম সরকারি ফী কত । সে এড়িয়ে গেল । আমি বুঝতে পেরে অর্ধেক টাকা দিয়ে বললাম বাকিটা কাজ শেষে দেব । আসলেই আমরা জিম্মি । অসহায় অবস্থায় এ দেশে বেচে আছি ।