আজ থেকে প্রায় আট-নয় বছর আগের কথা। তেজগাঁও কলেজে ভর্তি হতে গিয়েছিলাম। হাতে ছিল পুরো পনেরো হাজার টাকা—যা তখনকার নিয়ম অনুযায়ী ভর্তির জন্য প্রয়োজন ছিল। অফিসে গিয়ে এক স্টাফের সঙ্গে কথা হলো। তিনি হঠাৎ একটা অফার দিলেন। বললেন, “চাইলে কম টাকায়ও ভর্তি করিয়ে দিতে পারি।” আমি একটু অবাক হয়েও রাজি হলাম। ভেবেছিলাম, টাকা বাঁচবে তো ভালোই। তিনি আমাকে মাত্র আট হাজার টাকায় ভর্তি করিয়ে দিলেন। বাকি সাত হাজার টাকা হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললেন, “এটা রেখে দিন। আর দেওয়ার দরকার নেই।” আমি খুশি হয়ে টাকাগুলো পকেটে রাখলাম। কিন্তু কাজ শেষ হওয়ার আগেই তিনি আরেকটা কথা বললেন। “একটু টিপস দিয়ে যান ভাই।” আমি কিছু বলার আগেই তিনি এক হাজার টাকা নিয়ে নিলেন। সেই মুহূর্তে মনে হয়েছিল, হয়তো স্বাভাবিকই ব্যাপার। অনেকদিন পর জানতে পারলাম আসল সত্য।